淘寶switch良心電玩店，淘寶電玩良心店名單？

本文轉(zhuǎn)自作者 | 廖藝舟 趙普通

你會(huì)去線(xiàn)下電玩店打游戲嗎？

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)十分有年代感的概念。提起去店里玩主機(jī)游戲，記憶會(huì)跳轉(zhuǎn)到十幾年前在某些人聲嘈雜、燈光昏暗的地方，對(duì)著“大屁股”電視機(jī)亂按手柄的場(chǎng)景。那情形似乎只屬于前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是在街機(jī)沒(méi)落和網(wǎng)吧崛起的夾縫之間的曇花一現(xiàn)。

今年，這種看似老舊的線(xiàn)下娛樂(lè)形式迎來(lái)了一波小型文藝復(fù)興。如果你身處北上廣深，打開(kāi)美團(tuán)、大眾點(diǎn)評(píng)等App搜索PS5、Switch等關(guān)鍵詞，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾十上百家名字五花八門(mén)的主機(jī)游戲店，哪怕你生活在小縣城，也有概率在離家不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)它。它們有可能開(kāi)在街邊、商場(chǎng)內(nèi)，更普遍的情況則是散布在商圈附近的公寓樓中，每小時(shí)收費(fèi)價(jià)格從二三十元到上百元不等。

許多店主會(huì)將日常經(jīng)營(yíng)情況發(fā)布到B站等視頻平臺(tái)，他們面對(duì)最多的聲音之一就是質(zhì)疑：為什么要花比小時(shí)候多十幾倍的價(jià)格，專(zhuān)門(mén)去店里玩成本不算太高的主機(jī)游戲？現(xiàn)在開(kāi)主機(jī)店還能賺到錢(qián)嗎？

幾位主機(jī)游戲店主聊了聊?！翱粗蝗喝送嬗螒?，也會(huì)被開(kāi)心的氛圍感染”是他們普遍提到的感受，不過(guò)，沒(méi)有哪門(mén)生意真的可以“用愛(ài)發(fā)電”。

社交＞游戲

“小時(shí)候特別愛(ài)去主機(jī)店玩《合金彈頭》，因?yàn)?span id="vppsxgk" class="candidate-entity-word" data-gid="8230357">PS2版可以無(wú)限續(xù)命，街機(jī)上的總要投幣……這種記憶和我現(xiàn)在開(kāi)店，可以說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系?！钡曛鳌拔沂荖PC呀”（后文簡(jiǎn)稱(chēng)“NPC”）大學(xué)畢業(yè)一年多就回到老家，開(kāi)店至今不到兩個(gè)月，算是較晚加入“開(kāi)店潮”的一批。

和圍觀(guān)者們所猜測(cè)的有所不同，少有店主會(huì)出于“實(shí)現(xiàn)兒時(shí)夢(mèng)想”等情懷因素，投入自己的真金白銀。

90后店主們的游戲記憶與大部分同齡人相似：小時(shí)候玩過(guò)“小霸王”，同期也可能接觸《紅警》《仙劍奇?zhèn)b傳》等單機(jī)游戲，后來(lái)可能就被《傳奇》《夢(mèng)幻西游》等網(wǎng)游吸引了注意。“小時(shí)候我爸給買(mǎi)了‘全村第一臺(tái)電腦’。但直到最近，我才理解主機(jī)游戲和電腦游戲的區(qū)別?！钡曛鳌皬牧汩_(kāi)始的夢(mèng)夢(mèng)”（后文簡(jiǎn)稱(chēng)“夢(mèng)夢(mèng)”）說(shuō)。

今年銷(xiāo)量破億的任天堂主機(jī)Switch啟發(fā)了一批店主，該機(jī)型上有不少適合朋友聚會(huì)的“派對(duì)游戲”。店主“某天的游戲小屋”（后文簡(jiǎn)稱(chēng)“某天”）經(jīng)營(yíng)主機(jī)店一年有余，他在2017年購(gòu)入Switch后，經(jīng)常能向朋友成功“安利”，逐漸萌生了開(kāi)店念頭。

在“某天”看來(lái)，“正是因?yàn)橛辛薙witch，才能打通這個(gè)行業(yè)。這是第一臺(tái)能把社交作為主打功能的游戲機(jī)，像PS4那些主機(jī)上的很多游戲都太硬核，光靠它們肯定不行?！?/span>

店主們的一項(xiàng)共同認(rèn)知是，線(xiàn)下主機(jī)店的功能定位、服務(wù)人群相較20年前已經(jīng)產(chǎn)生了很大轉(zhuǎn)變，更多是為出門(mén)聚會(huì)的朋友、約會(huì)的情侶在“吃飯、看電影”之外多提供一種娛樂(lè)選擇。很多顧客來(lái)的目的甚至不是游戲，而是為了有“呆在一起的空間”。某種程度上，主機(jī)店的性質(zhì)和KTV、咖啡廳并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，它們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象也不是玩家擺了游戲機(jī)的客廳，而是劇本殺、密室逃脫、棒球館等新興娛樂(lè)場(chǎng)所。

“某天”的主機(jī)游戲店。照片由受訪(fǎng)者提供

相應(yīng)的，不論在什么平臺(tái)，在主機(jī)店里較受歡迎的游戲也以具備社交屬性的為主，比如《馬里奧派對(duì)》《胡鬧廚房》《FIFA》《NBA 2K》等，而這其中又沒(méi)有哪款游戲的熱度，比得上2021年TGA年度游戲《雙人成行》。

不止一位店主認(rèn)為，《雙人成行》就是線(xiàn)下主機(jī)店能遍地開(kāi)花的關(guān)鍵因素，許多顧客就是沖著體驗(yàn)它而來(lái)。在“NPC”的店中，“能稱(chēng)得上熱門(mén)游戲的”只有《雙人成行》，他也只見(jiàn)過(guò)會(huì)在店里通關(guān)《雙人成行》的客人，通關(guān)后，“老顧客”再來(lái)的頻率就會(huì)降低很多。

“夢(mèng)夢(mèng)”則說(shuō)到《雙人成行》有難度適中、好上手、每個(gè)大關(guān)卡都提供新鮮感等眾多優(yōu)勢(shì)，這些優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的直接結(jié)果是顧客們會(huì)一次性玩很久，“《雙人成行》能一玩三四個(gè)小時(shí)，我還見(jiàn)過(guò)一口氣玩9小時(shí)、10小時(shí)的。其他的平均20分鐘就要換一次游戲?！?/span>

開(kāi)家主機(jī)店“不難”

開(kāi)一家主機(jī)店的門(mén)檻不算高，硬性投入只有設(shè)備、房租等，把成本控制在10萬(wàn)元以?xún)?nèi)的店主大有人在，但不是每個(gè)人都能順利開(kāi)業(yè)。

店主“周五游戲屋”（后文簡(jiǎn)稱(chēng)“周五”）3月中旬就辦好了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，到3月底時(shí)上線(xiàn)各平臺(tái)，卻趕上濟(jì)南暫停公共場(chǎng)所經(jīng)營(yíng)的通知，沒(méi)曾想這只是他和疫情拉鋸的開(kāi)端。半個(gè)月后，他照常去店里收拾，這天還有另一位想開(kāi)店的本地店主約好來(lái)參觀(guān)，“周五”等到中午，對(duì)方卻告訴他“樓被封了”，上不來(lái)。

“周五”核實(shí)情況后，只好和自己還沒(méi)開(kāi)張的店鋪一起接受被封的命運(yùn)。好在外送窗口沒(méi)有完全關(guān)閉，他臨時(shí)訂了各類(lèi)生活用品，晚上就在包間的地毯上捂著新買(mǎi)的被子睡，“基本晝夜顛倒，又見(jiàn)不到人，擺著那么多游戲也不想打?！?/span>

三天后感覺(jué)狀態(tài)稍好，他才“沉下心努力打打游戲”，淡定地捱過(guò)了被限制行動(dòng)的一周，解封時(shí)，他發(fā)了一條標(biāo)題為“逃離主機(jī)店”的視頻。但到4月底，濟(jì)南又有了更大規(guī)模的疫情，這次他被封在家里，如此一直折騰到5月中旬，小店才終于正式開(kāi)張。

“周五”的主機(jī)游戲店。照片由受訪(fǎng)者提供

開(kāi)在公寓樓內(nèi)，團(tuán)購(gòu)類(lèi)App的線(xiàn)上導(dǎo)流是幾乎唯一的客源渠道，或許是錯(cuò)過(guò)了新店推薦窗口期，“周五”第一個(gè)月的營(yíng)業(yè)額基本每天“掛零”，“我有可能是全國(guó)最慘的一家電玩店了?！彼f(shuō)。

接觸新行業(yè)也少不了走彎路，“夢(mèng)夢(mèng)”本來(lái)在物流公司工作多年，枯燥重復(fù)的生活讓他有了種“自我實(shí)現(xiàn)的沖動(dòng)”，受朋友啟發(fā)，他想將VR和主機(jī)游戲結(jié)合起來(lái)。但沒(méi)過(guò)多久他就發(fā)現(xiàn)，VR游戲要給每組客人預(yù)先調(diào)試，還得全程陪同并不斷解決“找不到槍”、“怎么換子彈”、“頭暈”之類(lèi)的問(wèn)題。單人無(wú)法保證服務(wù)，他只能把設(shè)備掛閑魚(yú)賣(mài)掉，沒(méi)盈利先虧損。

年輕的店主還可能面臨來(lái)自家人的強(qiáng)大阻力。“NPC”開(kāi)店需要父母提供資金，他家在一座300多萬(wàn)人口的小城里頗有創(chuàng)業(yè)和投資傳統(tǒng)，但母親很不看好這種“新興行業(yè)”，為此一家人多次吵架?！捌鋵?shí)拿8萬(wàn)對(duì)我家是小數(shù)目，不會(huì)傷筋動(dòng)骨，挺煩他們當(dāng)時(shí)不理解我的，好像我做什么都是錯(cuò)的?！?/span>

“NPC”開(kāi)店只為“圖一樂(lè)”，盡管如此，他還是專(zhuān)門(mén)做了一份7頁(yè)的PPT向父母闡述電玩店的前景、預(yù)算和預(yù)估利潤(rùn)等，并成功說(shuō)服了家人。開(kāi)業(yè)趕上旺季，他前兩個(gè)月的營(yíng)業(yè)額都超過(guò)了1.5萬(wàn)元，不過(guò)他覺(jué)得客人太多也是種煩惱，會(huì)“耽誤自己玩游戲”m

那些來(lái)玩游戲的人

在“NPC”的店里，來(lái)過(guò)最“奇怪”的客人可能是一名初中生，他進(jìn)小包間后將設(shè)備開(kāi)機(jī)，隨后便拿出手機(jī)換著玩《王者榮耀》《原神》等游戲，消費(fèi)100多元、續(xù)滿(mǎn)4個(gè)小時(shí)，整個(gè)下午也沒(méi)怎么碰手柄。

“NPC”的主機(jī)游戲店。照片由受訪(fǎng)者提供

“開(kāi)店什么人都會(huì)遇到”適用于任何行業(yè)，有些顧客或許會(huì)讓店主們“血壓上升”?！澳程臁庇龅竭^(guò)“來(lái)一小時(shí)，光換游戲就能換40分鐘的”，臨走時(shí)還會(huì)質(zhì)問(wèn)一句：“你覺(jué)得這些游戲有哪里好玩？”

“周五”則比較排斥“白嫖”行為，有過(guò)一位母親帶著小學(xué)生模樣的孩子來(lái)店里，這本是令人欣慰的游戲能發(fā)揮親子娛樂(lè)功能的體現(xiàn)，但到第二次時(shí)，母親付完3小時(shí)費(fèi)用就將孩子留在店中。第三次，“周五”忍不住提醒小朋友已經(jīng)超時(shí)了，孩子打電話(huà)時(shí)他才知道，母親自己去游泳了，一時(shí)半會(huì)也不能來(lái)接。

令人不快的相遇或許各有理由，但開(kāi)心的原因大多一個(gè)詞就能概括：氛圍。真會(huì)到主機(jī)店里通關(guān)一款單人大作的客人不多，但的確存在?！澳程臁钡陙?lái)過(guò)一位模樣三十五六歲的客人，花109小時(shí)通關(guān)了《艾爾登法環(huán)》?！八麄兌假I(mǎi)得起主機(jī)，不可能買(mǎi)不起。可能就是為了邊玩邊和其他人交流的氛圍，這和在家一個(gè)人玩不一樣?！?/span>

“夢(mèng)夢(mèng)”也見(jiàn)過(guò)連續(xù)兩天通關(guān)《惡魔之魂》的客人，“從早到晚玩，不吃飯只喝水”。他將那些印象深刻的顧客統(tǒng)稱(chēng)為“有趣的靈魂”，比如有位三胎孕婦常來(lái)店中，她會(huì)和自己上小學(xué)一年級(jí)的大女兒一起玩《馬里奧派對(duì)》和《舞力全開(kāi)》。通過(guò)主機(jī)店她還結(jié)識(shí)了一位在讀博士生，兩人經(jīng)常坐在一起享受《荒野大鏢客2》，一人玩一人看，邊玩邊聊19世紀(jì)美國(guó)西部的歷史文化。

還有一位看起來(lái)20出頭的女生顧客，在“夢(mèng)夢(mèng)”店里通關(guān)過(guò)《雙人成行》，交談得知，那已經(jīng)是她第5次通關(guān)這款游戲，每次都和不同的男生一起。

對(duì)某項(xiàng)事物的熱愛(ài)往往能感染周?chē)娜耍螒蛑鳈C(jī)店能給店主及客人同時(shí)提供的，也就是一個(gè)承載熱愛(ài)的空間。

一位素不相識(shí)的同城網(wǎng)友聯(lián)系過(guò)“周五”，說(shuō)想免費(fèi)提供自己的PS5，原話(huà)大致就是“主機(jī)游戲還很小眾，希望通過(guò)你的店，讓更多人接觸到次世代主機(jī)”。那臺(tái)設(shè)備的確在“周五”的店里放了三個(gè)月，但基本沒(méi)人玩過(guò)，“周五”將此歸結(jié)于自己店的生意不好。

和客人的關(guān)系近乎朋友對(duì)單人小店也相當(dāng)常見(jiàn)，開(kāi)店第一個(gè)月缺乏客源時(shí)，常去“周五”店里的只有一對(duì)夫妻，他們一星期能去四五天，時(shí)間基本在晚上，玩得投入了會(huì)超過(guò)正常閉店的時(shí)間。有時(shí)，“周五”干脆等他們來(lái)了就出門(mén)忙別的事，拜托他們要走時(shí)幫自己關(guān)門(mén)。

收獲與疲憊

開(kāi)業(yè)前三個(gè)月生意不佳，每天能來(lái)一組人“周五”都會(huì)覺(jué)得幸運(yùn)。更多時(shí)候他只能坐在空蕩蕩的店里，看著琳瑯滿(mǎn)目的游戲盒發(fā)呆，如果躺在沙發(fā)上睡覺(jué)，一天過(guò)得也快。

當(dāng)?shù)诙熳咴谌サ昀锏穆飞?，腦海里要是閃過(guò)“今天會(huì)不會(huì)又沒(méi)有人來(lái)”的念頭，他會(huì)萌生一絲后悔。對(duì)他來(lái)說(shuō)開(kāi)店最大的樂(lè)趣，就在于能觀(guān)察形形色色的人。

人們無(wú)法避免將自己的現(xiàn)實(shí)人格投射到游戲里。有些人樂(lè)于在游戲里探索，發(fā)現(xiàn)并盡力解開(kāi)一個(gè)個(gè)謎團(tuán)，有些人則比較被動(dòng)，會(huì)一直問(wèn)隊(duì)友要往哪走、該做什么。有些人喜歡埋怨，也有人對(duì)同伴的錯(cuò)誤比較溫柔。這些不同的游戲行為本身或許并沒(méi)有什么意義，但“周五”覺(jué)得，“開(kāi)店最大的收獲就是看到了各種各樣的人，人與人之間的差異讓我感覺(jué)很有趣?！?/span>

不同的人聚在一起做一件事的“人氣”，總歸是一家店的靈魂?！澳程臁闭J(rèn)為自己能經(jīng)營(yíng)得相對(duì)成功的原因之一，就是早期積攢下了一波老顧客，而老客又會(huì)不斷介紹新的客人來(lái)。擁有一家店的收獲，是“一般十年才能認(rèn)識(shí)這么多人，開(kāi)店一年就認(rèn)識(shí)了這么多人”。

近兩個(gè)月，“某天”在忙著籌備面積翻倍的臨街新店，一條視頻評(píng)論曾讓他很受觸動(dòng)：“這是一個(gè)不見(jiàn)面就能活得很好的時(shí)代，反而令我有點(diǎn)想與人相遇?！睌U(kuò)店的主要原因便是店太小，“不能給大家提供一個(gè)坐下來(lái)聊天、討論游戲的場(chǎng)所”。他覺(jué)得新店的定位更接近咖啡店或主題俱樂(lè)部，“哪怕時(shí)間零碎不能沉下心玩游戲，只是聚聚也挺好”。

“某天”的主機(jī)游戲店。照片由受訪(fǎng)者提供

當(dāng)然，對(duì)店主本人而言，服務(wù)的人越多自己會(huì)越累?！氨壬习嗬厶嗔?，簡(jiǎn)直就是007。”“某天”說(shuō)，他在干到8、9個(gè)月時(shí)，也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)“特別崩潰、身心俱?！钡碾A段，這主要來(lái)自頻繁更新視頻和守店帶來(lái)的雙重壓力，扛過(guò)去之后經(jīng)營(yíng)則走上了良性循環(huán)。

位于武漢的“白洞電玩俱樂(lè)部”創(chuàng)業(yè)之初就采用公司化運(yùn)營(yíng)，合伙人之一（后文簡(jiǎn)稱(chēng)“白洞”）對(duì)毒眸說(shuō)，“想到開(kāi)店就想到累，好累，特別累”。他們已經(jīng)開(kāi)起了3家VR體驗(yàn)店和1家主機(jī)游戲店，而擴(kuò)張是公司化運(yùn)營(yíng)的必然選擇：“開(kāi)一家店完全養(yǎng)不活團(tuán)隊(duì)，只有多家店同時(shí)盈利的情況下，每個(gè)人手上才能分到錢(qián)。”

白洞電玩。照片由受訪(fǎng)者提供

跑起業(yè)務(wù)來(lái)，“白洞”一星期最多只能見(jiàn)3歲的孩子一面，他將開(kāi)店形容為“就是個(gè)減肥的過(guò)程”，在第二家店開(kāi)張前他有150斤，店面“盤(pán)順”后減到了130。在最繁忙的節(jié)假日，“不停地來(lái)人，不停地排隊(duì)，不停地處理預(yù)約”，這會(huì)讓他“整個(gè)人一天的狀態(tài)都是懵的”

“內(nèi)卷”中的未來(lái)

一家線(xiàn)下電玩店的收益取決于人氣、價(jià)格、時(shí)段等很多因素，不同店鋪的狀況也千差萬(wàn)別，在毒眸的詢(xún)問(wèn)中，經(jīng)營(yíng)較好的店鋪單月?tīng)I(yíng)業(yè)額最高能超過(guò)3萬(wàn)元，狀況不太好的單月?tīng)I(yíng)業(yè)額只有3千。而被普遍認(rèn)同的基本規(guī)律是：掙的是“辛苦錢(qián)”，收入有上限。

“電玩行業(yè)是這樣，哪怕從開(kāi)門(mén)第一小時(shí)人全滿(mǎn)到最后一個(gè)小時(shí)人全滿(mǎn)，營(yíng)業(yè)額就是這么多，不可能再多了?！蹦程煺f(shuō)，“我覺(jué)得明年這個(gè)時(shí)候應(yīng)該有很多干不下去的。千萬(wàn)人口的城市有個(gè)20家就差不多了?！?/span>

“某天”的主機(jī)游戲店。照片由受訪(fǎng)者提供

事實(shí)上，同類(lèi)店鋪的增長(zhǎng)速度讓不少店主感到驚訝，“內(nèi)卷”也是他們自己彼此交流時(shí)的高頻詞。在B站上發(fā)私信詢(xún)問(wèn)“某天”開(kāi)店經(jīng)驗(yàn)的，最多的時(shí)候“一天能有三十七八個(gè)”，他所在的青島市一年之前只有2家店，如今已經(jīng)有近40家。

另一個(gè)典型城市是成都，今年春節(jié)后成都的線(xiàn)下主機(jī)店數(shù)量在40左右，到7月時(shí)迅速漲到了100多家?！鞍锥础逼鹣瓤吹酵型虏郏洗蟊婞c(diǎn)評(píng)挨個(gè)數(shù)下來(lái)發(fā)現(xiàn)真有這么多：“卷得要死，一家比一家卷。武漢的話(huà)是一直很多，最火的時(shí)候我們店附近一公里內(nèi)就有十幾家主機(jī)店?！?/span>

激烈競(jìng)爭(zhēng)下，偶爾會(huì)發(fā)生讓人啼笑皆非的事，“夢(mèng)夢(mèng)”的店每隔一陣就會(huì)被匿名舉報(bào)一次，執(zhí)法人員來(lái)了他就只能歇業(yè)幾天，最嚴(yán)重的一次還被收了設(shè)備。他托朋友幫忙，才查出舉報(bào)者就是在不遠(yuǎn)處開(kāi)店的另一名店主，“有種恍然大悟的感覺(jué)，我們這里一關(guān)門(mén)，顧客就都會(huì)跑到她那邊去?！?/span>

目前線(xiàn)下主機(jī)店還沒(méi)有對(duì)應(yīng)的監(jiān)管體系，因而將其視作“娛樂(lè)場(chǎng)所”總能挑出些經(jīng)營(yíng)漏洞。類(lèi)比劇本殺，早在2020年劇本殺的整體市場(chǎng)規(guī)模就突破了100億元，艾媒咨詢(xún)數(shù)據(jù)顯示今年年底預(yù)計(jì)將達(dá)到239億元，而直到今年6月，國(guó)家才首次專(zhuān)門(mén)出臺(tái)政策將其納入監(jiān)管。

考慮監(jiān)管隱憂(yōu)，對(duì)線(xiàn)下主機(jī)店還比較遙遠(yuǎn)，更近的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是熱門(mén)機(jī)型和熱門(mén)游戲未必能支撐行業(yè)有長(zhǎng)期生命力?！皠”練⒖梢越?jīng)常更新劇本，但游戲的制作時(shí)間非常長(zhǎng)，也不是每款游戲都像《雙人成行》那么能留客?！薄皦?mèng)夢(mèng)”說(shuō)?！澳程臁眲t表示如果下一代游戲機(jī)都不具備強(qiáng)社交屬性，“這個(gè)行業(yè)就會(huì)衰退下去”。

白洞電玩由于入局較早，在VR游戲店的體驗(yàn)和技術(shù)等方面積累下了優(yōu)勢(shì)，這也是他們公司運(yùn)轉(zhuǎn)的核心競(jìng)爭(zhēng)力，“但主機(jī)店就根本不存在，店和店之間的差異無(wú)非是裝修、地段，或者電視屏幕更大一點(diǎn)。大家用的都是PS5，能有什么區(qū)別呢？”

白洞電玩。照片由受訪(fǎng)者提供

如果體驗(yàn)相似，搏出重圍的直接手段就剩下了“壓價(jià)”，這無(wú)疑增加了開(kāi)店風(fēng)險(xiǎn)。也有不少人會(huì)給“白洞”發(fā)私信詢(xún)問(wèn)開(kāi)店經(jīng)驗(yàn)，他則堅(jiān)信這既非“暴利行業(yè)”，也無(wú)法帶來(lái)任何個(gè)人提升，砸入幾年積蓄很可能到最后發(fā)現(xiàn)生意并不好做。

“所有找我問(wèn)開(kāi)店建議的，我都建議不開(kāi)店?！薄鞍锥础焙軣o(wú)奈，“找我的不下幾十人，但我沒(méi)有勸住一個(gè)人?！?/span>